На свете немало манящих мест. Манящих не только красотами, но и названием.
Одно из которых - Калифорния.
Это как Загульба у нас - при упоминании Калифорнии в голове мало-мальски интересующегося окружающим миром человека возникают одни и те же ассоциации - парад денег, парад богатства, парад женщин, парад нарядов.
Калифорния не любит работать. Сюда приезжают люди, которые хотят оставить думы о работе там, в другом мире, в другом штате. Нега, всеобщая расслабленность, «блеск и нищета куртизанок».
Впрочем, нищих куртизанок приезжающий на отдых в Калифорнию обеспеченный американец не видит. Только блеск - блеск глаз, блеск бриллиантов.
Именно такой показалась Калифорния и мне. Роскошные аллеи, обрамляемые не менее роскошными пальмами, роскошные особняки, поражающие воображение архитектурным изыском, роскошные автомобили, с небрежно накинутыми на руль длинными наманикюренными пальцами роскошных голливудских красоток, роскошные бутики, бросающие в оцепенение ценами, и роскошные паркинги, в которых можно, развалившись в столь же роскошных креслах, подумать о бренности окружающего мира, столь хрупко балансирующего между блеском и нищетой.
Есть две Калифорнии. Одна, уже описанная мною, и другая. Которая в Лос-Анджелесе. Да, да, не удивляйтесь, именно в Лос-Анджелесе, который у нас ассоциируется с теми же парадами.
Именно в Лос-Анджелесе можно увидеть ту жизнь, которая не попадает в глянцевые журналы. Нет, это не толпы бомжей, ночующих в роскошных картонных коробках, не груды мусора, с далекими от роскошности амбре, это просто другая жизнь, жизнь трудяг и работяг, тех, кто обеспечивает другой Калифорнии попадание на глянцевые обложки.
Лос-Анджелес сложно назвать городом. В том понимании, которое мы вкладываем в понятие «город».
Когда обитающий там соотечественник говорит, что он осчастливлен проживанием в Лос-Анджелесе, он говорит это для экономии междугородних долларов. Потому что объяснять, что Лос-Анджелес - это не совсем город - долго и хлопотно. Лучше вспомнить выпитые когда-то совместно литры.
Лос-Анджелес и в самом деле не город. Это, скорее, некая конфедерация городов, объединенных, пожалуй, лишь знакомым брендом «Полиция Лос-Анджелеса».
Голливуд, Беверли-Хилз, Лонг Бич, Вентура, Малибу - каждый со своим бюджетом, каждый со своим мэром, каждый со своими «закидонами».
Будет смешно, если тот же соотечественник скажет ту же фразу с адресом местному американцу. Ты не живешь в Лос-Анджелесе, ты живешь или в Голливуде, или в Беверли-Хилз, или в Малибу.
И от того, где ты живешь, зависит, какой своей стороной к тебе повернется Калифорния - блеском или нищетой.
Как это ни парадоксально, самый непрестижный район Лос-Анджелеса, а если быть по-прежнему витиеватым, самый «беспонтовый» для проживания член конфедерации - это Голливуд. Самый неприметный, самый нероскошный, самый непрезентабельный. И Аллея Звезд, представляющая собой неширокий тротуар и маленькую площадку перед «Кодак», на которой двойники Мэрилин Монро готовы отдать свою улыбку в объектив за один доллар, эту непрезентабельность реабилитировать не в состоянии. Главным желанием иммигранта, попавшего сюда, является стремление как можно быстрее покинуть Голливуд, потому что здесь его изнеженная душа будет оскорблена полным противоречием между его представлениями о жизни в Калифорнии и суровой реальностью.
И дело совсем не в том, что Голливуд - это вотчина непрезентабельных армян. Генетической несовместимостью, проповедуемой апологетами захватничества, здесь и не пахнет. Просто Голливуд - не место для комфортного проживания. И вода будет, и газ, и свет, но человеку, трепетно относящемуся к своей значимости, там будет не «комильфо».
И для испанца, и для итальянца, и для азербайджанца.
Голливуд - это рабочий район, и живет здесь рабочий люд. Не живут здесь ни Роберт де Ниро, ни Николсон, и даже не Машков.
Но армян здесь действительно много. И комплекс «Ереванские ночи», и стоящие у обочин дорог армяне - здесь можно не знать английский. Если, конечно, ты армянин. В таксо-бизнесе армяне занимают монопольное положение, безраздельно контролируя это бизнес. Но сами контролеры, ни таксо-, ни кинобизнеса, здесь не живут. Здесь живут те армяне, которые играют в нарды, сидя у подъездов в социалистических майках, и перекрикиваются на армянском через улицу – «Ара, Ашот, ты уже перечислил 10 долларов для Карабаха?».
Но центр Голливуда, восхитительно пропиаренный в глобальном медиапространстве, все равно манит туристов, потому что здесь они получают документально засвидетельствованное фотодоказательство своей сопричастности к этому магическому слову - Голливуд!
Двадцать минут времени, и ты уже можешь дать честное пионерское, что был в Голливуде.
Запланировав три ночи в Лос-Анджелесе, я, откровенно говоря, пожалел. Остановились мы в престижном районе, в хорошем отеле, да и любезно предоставленное нашим генконсульством сопровождение облегчало наше пребывание и наше передвижение. Но необходимость все время куда-то ехать наносила шероховатость на получаемые впечатления. Надо долго ехать в «Юниверсал студиос», надо долго ехать в Санта-Монику, надо долго ехать в Малибу.
Если только вы не остановились в том же отеле, где Ричард Гир очаровывал Джулию Робертс, и где сосредоточен основной гламур Лос-Анджелеса, вечером вас ждет ужасная скука. Вы не можете прогуляться по оживленному пешеходному проспекту с разбросанными с очаровательной небрежностью кафешками или прошвырнуться по магазинам, как на Оксфорд стрит в Лондоне. Или бар в отеле, или сувенирный там же ларек, или опять надо ехать.
Переночевав оплаченные заранее ночи в отеле, я взял в аренду автомобиль. Собственно говоря, это и было главной целью моей поездки в Калифорнию - прокатиться по всему побережью Тихого океана от Сан-Диего до Сан-Франциско.
Автомобиль я взял американский. Не знаю, почему-то мне захотелось ощутить себя консервативным, немолодым американцем, решившим познать всю прелесть американских дорог на отечественном автомобиле.
Кожаные сиденья, руль с вставками из дерева, большая мебельная панель перед лобовым стеклом, успешно заменяющая в поездке письменный стол, и, как апофеоз удовлетворения ожиданий, рычаг автоматической коробки скоростей на руле.
Большая, неповоротливая, но очень комфортная. И это, пожалуй, было моей второй ошибкой. На второй день автопутешествия я уже мечтал о скоростной «японке» или «немке», чтобы удовлетворить свою ностальгию по дерзким рывкам и стремительным тормозам. Тормоза огромных американских автомобильных монстров сродни стоп-команде океанских лайнеров - чтобы остановиться на Азнефти, тормозить надо начинать с Баксовета. И так же со скоростью - долго и нудно разгоняясь, автомобиль потом напоминает раскочегаренный паровоз.
Такой автомобиль хорош для неторопливого, вдумчивого путешествия по Америке, с минимальным передвижением внутри городов. Размягченного и убаюкивающего.
Но в моем случае программа была весьма насыщенной. Сан-Диего, Санта-Барбара и много промежуточных городков до Сан-Франциско, величественно царствующего во всей Калифорнии. До Сан-Франциско, в котором ошибкой было остановиться всего на три ночи.
Впрочем, об этом - в следующий раз...
SUPER KOMENTARIJ